এই চিঠি সেইসমস্ত মেয়েদের চিঠি যাদের মৃত্যুগুলো স্বাভাবিক ছিলোনা, যথাযথ ছিলোনা, প্রাপ্য ছিলোনা

মা তুমি কেমন আছ?

আমি বেশ আছি,

মরে গিয়ে বেঁচেছি,

মেয়েমানুষ হয়ে বেঁচে থাকার সব শাস্তিগুলো এক্কেবারে মিলিয়ে গেছে মৃত্যুর পরে|

এখানে আমরা সবাই একটাই ঘরে থাকি জানো মা...

ছোট্ট একটা ঘরে, ঠাসাঠাসি আর গাদাগাদি

রোজ রোজ নতুন ছেঁড়া-কাঁটা শরীরের আমদানি.

আমাদের ভাষা-বর্ণ-জাতি-ধর্ম অন্য অন্য হলেও,

দেহের ভাঁজে দগদগে পুরুষকার একইভাবে স্পষ্ট,

ফ্যালোপাইনের পাকদণ্ডী বেয়ে রক্তের দাগটাও একইরকম স্বছ

দিল্লি থেকে পাঞ্জাব হয়ে বিহারের প্রত্যন্ত গ্রাম পেরিয়ে..

কামদুনির পথ ধরে সদ্য আসা মধ্যমগ্রাম.

সারা দেশের মানচিত্রে একই দংশনের নকশা কাটা

ইউনিটি ইন ডাইভার্সিটি|

জানো মা, এখানে এসে বুঝতে পারলাম কিভাবে একটু একটু করে

সহানুভূতির মুখোশগুলো নাটকের অঙ্ক সাজায়.. হাততালি কুড়োয়

মঞ্চে পড়ে থাকে আমাদের বেআব্রু মৃত্যু

আমাদের সমস্ত সত্তাটাকে দুমড়ে মুছড়ে দলা পাকিয়ে মেকি সভ্যতার মুখে ছুঁড়ে ফেলতে

একমুহূর্তও কুণ্ঠিত হয়না যে সমাজ

তারাই সমবেদনার চাদরে মুড়ে দেয় আমাদের নগ্নতাকে

ধর্ষিতার গর্ভধারিণী পায় বিশ্বশান্তি পুরস্কার

দিদির ছিন্নভিন্ন লাশ পালটিয়ে দেয় ভাইয়ের বেকার জীবন

মা জানো এখানে আমাদের ক্লাস হয় প্রতিদিন,

নিয়ম করে পড়ানো হয় সহিষ্ণুতার পাঠ.

বোঝানো হয় মেয়ে হয়ে জন্মানোটা অভিশাপের, লজ্জার, সস্তার

তোমার বয়স কোনো ছাড়পত্র হতে পারে না,

তোমার শরীর পূর্ণতা পাক বা না পাক,

শিকার তুমি হতেই পারো

এবং তার সম্পূর্ণ দায় তোমার

যদিও সে দায়ভার বহন করার দায়িত্ব তোমার কিনা সে প্রশ্ন অর্থহীন

কারণ…..কারণ তুমি মেয়েমানুষ

আমাদের মেপে দেওয়া হয় পোশাকের সীমারেখা

ঠিক কতটা আড়াল হলে পুরুষ তোমায় ভোগ করতে চাইবেনা

তুমি দুর্বল….তাই সাবধান করে দেওয়া হয়

রাতের অন্ধকারে একা নির্জনতায় হারিয়ে যাওয়া তোমার অধিকারের বাইরে

এইসব নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলার পরেও যদি কোনো তুচ্ছ ঘটনা ঘটে

আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই

কারণটা খুব সোজা….তুমি মেয়েমানুষ

আমাদের শেখানো হয়,

বিকৃত-কামের বিষাক্ত ছোবলে যদি বিষিয়ে যায় তোমার স্নিগ্ধতা,

হিংস্র নৃশংস দাঁত-নখ যদি তোমার পেলবতাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে

মেটায় তার পাশবিক খিদে,

তবু চিৎকার করতে নেই, মুখ বুজে সহ্য করতে হয় শুরু থেকে শেষ পুরোটা,

আমাদের থানায় যেতে নেই ,প্রতিবাদ করতে নেই, প্রতিরোধ গড়তে নেই

কারণ…..ওই যে…..মেয়েমানুষ |

জানো মা, তবু এত কিছুর পরেও আমরা সবাই মেয়ে হয়েই জন্মাতে চাই আবার

সমাজের ওপর মহল থেকে নীচুতলায়

ঝাঁ চক্‌চকে রাজপ্রাসাদ থেকে বস্তির নোংরা আঁতুড়ে

নিয়মের নজরদারি পেরিয়ে..পদে পদে শ্বাপদের বিষ দাঁত গুঁড়িয়ে

বাঁচতে চাই মানুষ হয়ে ,নিদ্বির্ধায়… নির্ভয়ে….নিসঙ্কচে

কিন্তু শঙ্কা হয়….

আরও কতবার নগ্ন হবে আমাদের অস্তিত্ব,

আরও কতবার বিবস্ত্র হবে আমাদের অসহায়তা,

আরও কতবার ধর্ষিত হবে আমাদের নিরাপত্তা…

আরও কতবার….আরও কতবার |||