মা

এখনো মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায় আচমকা
ভেজা বালিশ চোখ মুছিয়ে দেয়
জানলার ফাঁকে এক চিলতে আকাশ তারাদের নিয়ে তোমার মুখ আঁকে

মা তোমার মনে আছে ,

সারা দিনের জড়ো করা বিরক্তি অশান্তি ছড়িয়ে দিতাম তোমার বিছানায়
তুমি খুব যত্নে কুড়িয়ে নিতে আচলে ভরিয়ে দিতে মায়ায়
এখন শরীরে স্থায়ী বাসা বাধে ক্লান্তি ঠান্ডা ঘর দামী আসবাব কতশত আয়োজন
বিলাস মেলে আরাম মেলে না
মনে আছে রাতের পর রাত গল্প-দাদু বাড়ি বানাত চোখের পাতায় ...
তোমার নরমে বুঁদ হয়ে হারিয়ে যেতাম
জোনাক-পরীর সাথে তোমার মেয়েবেলায়
এখন রাত নাম বিলাসী শয্যায় নরম রাত-পোশাকে
রকমারি নীল্ আলো প্রহর জড়ো করে তবু রুপকথা তৈরী হয় না

মা তোমার মনে আছে,
রোজ রোজ ভোজ হত আমাদের হেঁশেলে সস্তার চাল-ডাল-আনাজ
তুমি ছড়িয়ে দিতে এক চিমটে হাসি .. দু-চার দানা স্নেহ গুঁড়িয়ে দিতে শিলে
এখন মডিউলার কিচেন জুড়ে হরেক রকম উপাদান
খিদে মেটে কোনো মতে আশ মেটে না
দূর্গাপুজোয় দেবী আসতেন আমাদের ঘরে
লাল-পেড়ে শাড়িতে, খোলা চুলে, সিঁদুর-রাঙা টিপে
এখন দশভূজা আসেন মন্ডপে মন্ডপে .. উমা আর আসে না

এখন শুধু শূন্যতা কড়া নাড়ে বুকে
দেয়াল-ঘড়ি পিছিয়ে যায় অতীতে
তোমার আঁচলের গন্ধ,পানের ডিবে,বড় ফ্রেমের চশমা
একটা একটা মিলিয়ে ফিরে পেতে চায় তোমাকে রক্ত-মাংসে
খেলা শেষ হয় না কোনদিন, নোনা-জলে ভেসে যায় ঘর-বাড়ি.....