বউনি

“কি রে ময়লা ?হাঁ করে কি ভাবছিস?এখনো কেউ আসেনি বুঝি?

রহিম চাচার হাঁকডাকে সম্বিৎ ফিরে পায় ছেলেটা।পাশে রাখা বেরং প্লাস্টিকটার দিকে করুণ মুখে তাকায়।ইশশশ... আজ বোধহয় আরমাস্টারমশাই এর কাছে যাওয়া হল না। আজ আকাশের তারা, সূর্য, ছায়াপথ আরও কত কি রূপকথা নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করবেন তিনি।কিছুই জানা হবে না।সারাদিনের ক্লান্তি, আধপেটা খিদে, নুন-পান্তা নিয়ে প্রতিদিনের অনিশ্চয়তা,গায়ে লেগে থাকা অভাবের শ্যাওলা ...সব কিছুর মধ্যে ওই একটা জিনিসই তার সবচেয়ে ভাল লাগে। আকাশ...।কত বড় ... শুরু শেষ মাপা যায় না।দিনের বেলা আমরা যে সূর্যকে দেখতে পাই, তার মধ্যে নানা ধরনের কণা কতরকমের বিক্রিয়া হতে থাকে সবসময়।আর রাতেরবেলা কত নাম-না-জানা আলো কখনও স্থির হয়ে, কখনো মিটমিট করে কতরকমের ছবি আঁকেআকাশে। তার জানতে ইচ্ছে করে সবকিছু, ছুঁতে ইচ্ছে করে ওদেরকে।

মাস্টারমশাই হেসে বলেন ...”তুই বড় হয়ে মহাকাশচারী হবি ,বুঝলি? মহাকাশচারীকে ইংরেজিতে কি বলে জানিস ? অ্যাস্ট্রনট”।

মরণের পরে

“কি গো? এতো দেরি হল?আমি সেই কখন থেকে বসে আছি”

“হ্যাঁ, ট্রেনটা মিস করেছিলাম।“

“ওমা, সুটকেসটাকি ওরা দিলো, কি সুন্দর গো”

নির্মলা বলেই চলে, বটকৃষ্ণ কিরকম হারিয়ে আছে।

“খেতে দাও, খিদে পাচ্ছে।“

ট্রিং ট্রিং, অ্যালার্মটা বেজেই চলেছে। “কি গো, আজ আবার অ্যালার্ম বাজছে কেন? তোমার কি মাথাটা গেলো নাকি? বন্ধ কর ওটাকে...” সত্যিই তো, ঘুমভাঙ্গা যন্ত্রের মুখ বন্ধ করে বিছানায় উঠে বসে বটকৃষ্ণ। হঠাৎ করে মনে হয়মানুষ বোধহয় সবচেয়ে বেশি অভ্যেসেই বশ হয়। জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখে ঝুড়ি মাথায় সব্জিওয়ালা , ক্যান হাতে দুধওয়ালা সবার দিন জুড়ে গতকাল সকালটা ঠিক একই ভাবে আড়মোড়া ভাঙছে আজকেও , শুধু তার বর্তমানটাই কেমন যেন তালকাটা, খানিকটা আলসে হয়ে ফুরিয়ে গেছে। তার শরীর জুড়ে দৌড়ঝাঁপ নেই, ঘামে চপচপে গন্ধ নেই, ছাটাইয়ের অনিঃশ্চয়তা নেই, ভিড়ের পেছনে ছুটতে ছুটতে হাঁপিয়ে যাওয়া নেই। । মাথার পাশে রাখা বোতলটা থেকে গলা ভিজিয়ে নেয় খানিক। তারপর শুয়ে পড়ে আবার। চোখের সামনে ভেসে ওঠে বুড়ো সাইকেলটার পায়ে পায়ে স্টেশন যাবার এবড়োখেবড়ো রাস্তা, গা ঘেঁষাঘেঁষি কল্যানী লোকাল ,অফিস পাড়ার রুতি-ঘুগনি, চোখ বুজে আসে তার।